振り払うな、結べ

この前友達となんとなく占いに行ったら「あなたがこれからの人生で大切なのは共感と価値の共有」と言われて心当たりがありすぎた。自分の好きなものを人と共有しようという気持ちがあまり起きない。なんていうか、自分が好きなものはあまり周りの人たちにはウケないことが多いしいわゆる流行りのものに興味を示すことが本当にない。ゆえに自分ひとりだけで好きなものをとことん深掘りしまくってきたように思う。

とはいえ好きな文化が展開される場に行けば、その現場で知り合った人と今でも交流があるし、そういう文化の場で出会った人とはおそらく感性が近いだろうからそういった縁は大切にしたいと思っている。だけどあんまり人にそういうことが伝わらない。

他部署で全く仕事上の関わりはないものの、フロアを共有しているためコピー機周辺や給湯室で遭遇する人々の間で「感情がない」とか「アンドロイド」などと言われているということを知った。お笑いが好きなアンドロイドなんて面白すぎるだろ。なぜそう言われていることを知ったかというと、ひょんなことから開かれた飲み会でその他部署の人たちも出席しており、その人たちと初めて言葉を交わす機会が設けられたからだ。わたしは普段通りに喋ったり笑ったりしていただけなのに、彼らはイメージと違ったと言って驚いていた。わたしはそういう誤解を大抵受けているし、知らない間に全然知らない人から評価を落としていることが多い。近寄りがたいとか言われるの結構意味がわからなかった。こんなにフレンドリーに喋れるはずなのに...？？？

ということを友達に吐露したら「いや、フレンドリーなのは付き合いが長い人にだけだよ」と一蹴された。本当に衝撃的すぎてひっくり返るかと思った。占い師が「淡々としすぎ、人はもっと情感込めて話したりするものよ」と言っていて、それはあたってね〜な〜〜というか話し方なんて占いじゃなくてコールドリーディングじゃん、なんて思っていたのにもしかして本当に当たっていたのか？クールな星ばかり持っているから仕方ないとは言われたけど本当にわたしクールなのかな、確かにホットな人格ではないとは思うけど。熱情とか、持っていてもほとんど表に出てくることがない。

ドロドロした水っぽい感情が苦手だ。水っぽい女というのは結構いるからそういう人に出会うと徹底的に距離を取ってしまう。学生の頃、脈絡もなく突然抱きついてきたりどこへ行くにも手を繋いで行こうとしたりする女子いたじゃないですか。彼女らの行動の生贄になる時、いつも「暑いからやめて」とかなんとか言ってすぐに離れていたんだけどその度にクールだとか冷たい〜とか言われてた。クールなんじゃない、わたしが死に物狂いで築き上げてきた透明な壁を、透明だから見えませんとばかりにこちらに侵入してくることが恐ろしかっただけだ。

けれどもそういう水っぽい女を見ていてすごいな、と思うことがある。彼女らはあらゆる感情に対して受け止める能力が高すぎる。わたしが常に求めている全方位への絶対的距離感が彼女らには皆無だった。どんな怒りも悲しみも一旦引き受けて、相手の感情の温度に近づこうとする姿勢には目を見張った。そんな芸当、わたしには到底真似できないものだった。

日々、朝が巡ってこないことだけを祈り続ける夜を過ごしていた頃にわたしの近くにいた水の女は、ずぶ濡れになってわたしの隣に座ってきた。わたしはその水に濡れるのが嫌で逃げようとすると、彼女はびしょびしょに濡れた手でわたしを掴んで離さなかった。冷たい水に濡れた不快感よりも、その手の温かさの感覚が上回ってしまったわたしは崩れるしかなかった。とんでもない女だと思った。そんなにまっすぐな感情をわたしに放たないでほしかった。いつでもドライに飄々としていたいわたしに、こんな真逆のものを押し付けないでよ。わたしにはそういうものがまるでない、という明確な劣等点をまざまざと見せつけられた気がした。わたしが持たずに生まれたものに救われるのが怖かった。自分の嫌悪に隠されたものの本当の姿が見えたような気がして絶望した。

占い師の言葉で過去の記憶が蘇って、ついに試される時が来たのかもしれないと半ば諦めの気持ちになった。降伏だ。もう逃げられない。生きていくということは人と関わっていくことだ。いい加減、人間の生の感情を受け入れる必要があるんだと思う。危険アラートが鳴り響いたとしてももはやそのアラートを壊さなければならないのかもしれない。とてつもない苦痛と嫌悪が伴うだろうに、そんなこと果たしてわたしにできるんだろうか。

とりあえず第一歩目として、わたしから歩み寄る姿勢を示していければと思う。わたしの好きなものはこれです、この一歩を踏み出してから先のことは考えればいい。